许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语……

20世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，大胆做了个决定：将二十余年省吃俭用攒下的钱，建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各类食材，然后匆匆赶回，早饭都来不及扒拉两口，又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼丸。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块。

最令人期待的春节来了！海风凛冽，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得搖摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了除夕夜，父亲亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板上跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个春节。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美 ，而后将一张张彩色的糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、橘子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时会透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满无尽的神秘与憧憬。

就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。之后，父亲盘下了连着店面的后面一座房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（本文入选2023年江苏泰州中考语文试卷，文章有删减）

简梅，中国作家协会会员，作品散见于《人民日报》《光明日报》等报刊。曾获第二十七、第二十八届福建省优秀文学作品奖，福州市政府第二、第三、第四届茉莉花文艺奖。

《意林》：您是如何走上文学创作之路的？

简梅：我的父亲是归侨，父亲回国念书，便定居在国内。20世纪90年代初，父亲经常和远在美国的姑姑通信。那时候，我还是个学生，对文字情有独钟，父亲就常常让我代笔。一开始，是父亲口述，我照着写。有好几次，我觉得父亲的信太短了，而且写得不够生动，干巴巴的，也不有趣，于是，我就自作主张，把父亲口述的话语，加以润色；并且一大段一大段地，添加一些生活中的趣事、乐事。这些信漂洋过海，姑姑读了，非常喜欢，解了她的思乡之愁。慢慢地，父亲就把写信的重任放心地交给我。他往往只说个大概意思，就任由我来写。可以说，那是我舞文弄墨的最初时期。参加工作不久，我被地方文联借用，从事编辑工作，也负责组稿。随着年龄的增长，阅历的丰富，我对创作越来越充满热情。文字就是我的梦想之翼——我要用我的文字，实现自己心中的美好梦想。

《意林》：文中多次提到“红”，有什么特殊的含义？

简梅：红光四射，火红的年味，朦胧玄幻的红，这些红主要表达了生活美好、幸福祥和、生活红火。“红”可以说是文章之眼，也是全文的魂。不仅表达了我对故乡的怀念之情，也表达了我读父亲的感激之情，是父亲让我们的生活红火起来，还表达了我对家乡的年味之恋。