军队靠着它的胃行进
拿破仑随即被拔擢为法国驻意大利军队的指挥官。接下来的几个月，他将意大利北部的大部分地区纳入法国掌控之下。他成为法国的民族英雄。一位法国将领甚至形容他为“新的亚历山大大帝”。事实上，这个形容相当准确，因为拿破仑与当时其他将领的主要差异之一，便是他采用了亚历山大大帝以极简的方式规划军队后勤的做法，而这一做法也塑造了他的军旅生涯。
当时的军队太过依赖笨重的供应系统和补给站，而拿破仑的军队则奉行就地取材。在拿破仑的指挥下，法军各连队会在战时派出8～10人，执行搜寻工作。这些搜寻粮秣的队伍，会在行进中的军队前锋的后方分散开来，从邻近的村庄和农场征调食物。搜集到粮食后，搜寻队伍便回到各自的连队，按规定分发物资。法国士兵很快就变成专家，善于寻找隐藏的粮仓，并评估在某地区可取得多少粮食。
这一系列做法让法国军队变得机敏而迅捷，他们所需要的运货马车，数量是当时别国军队的1/8左右，而且，他们每天能行军80公里。较高的机动性与拿破仑的军事策略配合无间，后者一言以蔽之，就是“分散觅食，集中作战”。他所偏好的战术是将军队划分成几部分，分散开来，形成一道宽广的阵线，以确保每支移动迅速的小队都有自己的区域可搜寻粮秣；随后，突然将军队集中起来，迫使敌人陷入一场具有决定性的战役。法国赢得一连串震惊世人的胜利，为拿破仑所统率的法军带来令人敬畏的声望。
与此同时，拿破仑并未完全放弃传统的供应系统。准备发动战争时，他会在友方区域部署大型补给站，以便在军队跨越边界时，为他们提供物资。
最能说明这种战术运作方式的例子，是1805年秋天的一场以奥斯特里茨战役为高潮的军事行动。意图侵略英国的拿破仑，在法国北部集结大军，却发现自己受到英国盟邦奥地利和沙俄的威胁，于是他命令军队向东穿越法国。沿途的城镇，被要求在军队经过时提供粮食。同时，拿破仑命令莱茵河沿岸的城市准备50万份口粮。动员1个月后，拿破仑的20万名士兵渡过莱茵河，分散开来，形成宽达160多公里的战线。每支小队奉令在其邻近的乡间自行寻找食物、征用物资。文献记载显示出法军榨取了巨量粮食，即使是小城镇也不放过。德国的海尔布隆市，人口约1.5万，提供了8.5万份面包口粮、11吨盐、3600蒲式耳干草、6000袋燕麦、2840升酒、800蒲式耳麦秆，外加100辆马车载运没有立即消耗完的粮草。
拿破仑的目标是在俄军增援奥军之前，先击败多瑙河流域的奥地利军队。他以著名的“乌尔姆战术”实现这个目标：派骑兵从西边发动攻击，以便分散奥军的注意力，同时，法国主力部队迅速前进，包围奥地利人，迫使他们投降。解决奥地利人之后，拿破仑接着出发追赶俄军。这表示法军必须穿过食物稀少的林区。因此，拿破仑发给士兵8天的口粮——搜罗自乌尔姆周围的区域，这可以支撑他的军队抵达东边更富庶的地区——在那里，他们能再度征调粮食。在攻下奥地利首都维也纳后，单在一天之内，法军便征得33吨面包、11吨肉、90吨燕麦、125吨干草和375桶酒。拿破仑给将士3天的时间恢复体力，随即挥军朝北追击俄军。双方人马在奥斯特里茨市（今斯拉夫科夫）附近对峙，而拿破仑接下来的胜利，被认为是其军旅生涯中最了不起的功绩。拿破仑深入敌人腹地，并取得优势，羞辱了奥地利帝国。由于他的军队能在必要时挣脱传统的补给系统，因而具备了无可匹敌的速度和机动性——这个因素在其胜利中扮演了决定性的角色。据闻，拿破仑曾说：“军队靠着它的胃行进。”
然而，食物在为拿破仑最大的胜利打下基础之后，也促成他最大的失败，亦即他在1812年侵略沙俄的行动。1811年，当拿破仑开始筹划这场战争时，他显然并不奢望自己的将士在跨入俄国后，能够在当地寻获足够的粮秣。他下令在普鲁士建立大型补给站，并扩展法国军运列车的规模，还添加了数千辆新的运货马车。同时，他打算将原先由4匹马拉的货车换成容量提高50%、由6匹马拉的货车，以减少载运一定量的粮食所需要的马车数量。到了1812年3月，丹泽市内已经积聚了足够的物资，可以为40万人和5万匹马提供7周的粮草。拿破仑希望发动一场迅捷的决定性战役，在接近边界之处与俄军交战，并迅速将其击败。他并未预料到自己的军队将深入沙俄境内，依赖搜寻食物维生。
45万法军在1812年6月底进入俄国领土，他们带着足以维持24天的物资：士兵的背包里装着4天的口粮，其余则由马车运载。问题几乎立刻出现：大雨将路况本已很差的当地道路变成泥沼。笨重的马车很快就陷入泥沼，动弹不得。步兵移动得比较快，有些单位在两天内前进了112公里，但接着便断绝了粮源。士兵一旦吃光随身携带的口粮，就必须就地取材。但乡间物资匮乏，且军队中有许多新兵，并不熟悉法军高效率的搜索模式，他们胡乱劫掠，也不再按规定分配物资，沿途几座村庄的粮食很快就被耗尽。
随着法军推进，俄军也同时撤退，放弃他们的阵地，退守莫斯科。拿破仑预料莫斯科附近的乡村会比较富饶，能为其军队提供粮食，因而继续挺进。但俄国人在撤退时销毁了一切物资，只留下空荡荡的乡村。法国士兵因饥饿而变得虚弱，法国军队开始解体。到了7月底——距离这场军事行动开始不过5周，法军尚未能与敌人正面交锋，就已丧失13万人和8万匹马。
通过不让拿破仑获得决定性的胜利，俄军司令库图佐夫将军迫使拿破仑深入俄国，让法军的补给问题更加恶化。俄国人知道，这会对拿破仑的士兵造成最大的威胁。当拿破仑率领残余的10万部队抵达莫斯科时，他发现该城已遭遗弃，没有任何民政机构可以调动为军队搜集物资。结果证明，攻占俄国首都其实是一场毫无价值的胜利：拿破仑以为俄国人会投降求和，但他很快明白对方并无此意。法军在城中待得越久，就变得越脆弱。抵达莫斯科1个月后，法军开始朝西方撤退，伴随着数千辆装满战利品的马车。但金银财宝不能果腹，而粮食短缺又引起内部混战，促使更多士兵逃离。军纪荡然无存，部队瓦解成一群混乱无序但求活命的散兵游勇。
有人认为，俄罗斯的寒冬是造成拿破仑战败的主要原因，但它其实只是加速了军队的毁灭——这个过程早已发展至最后阶段了。为数45万的拿破仑主力军队，最后只有约2.5万人在1812年12月从俄罗斯撤出。拿破仑被打败了，他所向无敌的神话也粉碎了。他对军事后勤的掌控，曾经帮助他成为欧洲大部分地区的统治者，但这种本事却在俄罗斯辜负了他，并且标志其衰落的起点。
（战 歌摘自中信出版社《舌尖上的历史》一书，本刊有删节，喻 梁图）
如您发现有部分资讯内容不显示，请直接复制链接选择浏览器打开。