团建，成年人的大型尴尬现场
小A不敢相信，自己在幼儿园毕业以后这么久，还要做这种“奇怪”的事情。“来，大家现在抓紧时间找到座位坐好，五……四……三……我看看谁还没找到队友！”讲台上，一个年轻的女孩热情洋溢地指挥着台下无精打采、一脸尴尬的男男女女，大有幼儿园老师的风范。
“第一个环节，让我们在5分钟之内，迅速认识你桌子上的10位同事，接下来我要随机抽人提问他们的部门、职务和工作内容。”话音刚落，围坐在桌边的男男女女抬头目目相觑，谁也懒得先开口认识别人。作为骨灰级生人社交恐惧症患者，小A久违地感受到了学生时代的紧张，随之而来的是一阵厌恶。
小A刚进入这家公司几个月，还未转正，就被安排参加了一次全公司的大团建。原本以为是一场由领导讲话——表演节目——吃吃喝喝构成的传统项目，没想到，在这个稀有的、没被加班占领的周末，竟然被公司安排的大客车拉到了一个拓展基地，各部门打散分组，开始“做游戏”。
围坐在桌子上的，有满脸稚嫩的应届毕业生，有看起来老成持重的中年女子，还有戴着帽子的程序员，端着自己的电脑来了。小A不住地在心里问自己，“我到底有什么认识他们的必要。”或许大家也是这么想，所以一直采取“敌不动，我不动”的方式陷入沉默。直到屋内喧嚣起来之后，桌上的平静才由一位男士打破，他试探性地说，“要不……我们大家加个微信，建个群吧。”
闻听此言，小A感到自己全身的细胞都在拒绝。如今，交换微信已沦为一种“交换名片”的方式，“好友列表”里充斥着健身教练、房产中介、客户、领导、同事……她不想再多加一人。即使加了好友，大家也会变成永远不主动说话，却偷窥着彼此生活的僵尸粉。
谁知接下来的环节画风更加不受控制，变成了一场感动中国版的“幸运52”。首先是一轮“你画我猜”，各个团队都精心展示着自己的没有默契。当戴帽子的程序员小哥把毕业生小妹画的凤凰猜成火鸡、“精卫填海”猜成珍珠奶茶之后，小A他们组中，大家的热情在尴尬大笑中消减着；随后，每人在卡片上写一件领导最让自己感动的事情，大家随机抽取朗读，猜出那个人的部门。小A充分怀疑这个环节是由各部门领导投票决定的一场为了个人满足的虚假故事会……
小A不停地玩着手机，看着时间，如坐针毡。当微博已经刷到没有更新，微信的小红点也都点开看过一遍后，本次团建的终极崩溃场面终于到来，小A也终于明白了非要来到拓展基地的必要性。眼前的场景，是小A上初中时，暑假在路上被人塞的夏令营广告里的内容：信任游戏、拔河、三人二足……
团建面前，任何推脱和不好意思都显得分外矫情，当小A心一横，背朝大家，咬牙准备直挺挺地倒下去，让相识了2小时的同事接住时，她的情绪随着身体的弧线缓缓碎掉。“我是谁，我在哪，我为什么要干这种事……”在小A看来，什么培养团队精神，只要工资到位，她加班一样有精神。
午后的日晕让倒下时的小A晃得流泪，而程序员小哥的一句“我天！这么重！”彻底击垮了小A的耐心防线，让她倍感烦躁。程序员小哥看着流了一滴泪的小A，怔住了，“姐！我开玩笑的……”
盼望许久的一个空闲周末，就这样被团建毁了心情。小A精疲力竭地回了家，开始发信息跟她闺蜜小明吐槽这让人深感智商退步的一天。在银行工作的小明听完后，慢条斯理地道，“你这，和在30度高温里军训、撕名牌的我比起来，不值一提！”
小明工作比小A更忙，朝九晚九的银行工作让她觉得，哪怕是军训都比上班轻松。但她说，撕名牌太累了，她的心老了五岁。当一个部门的人围在一起，要互撕名牌时，她的领导邪魅一笑，“谁敢撕我谁下周加班。”领导不敢撕、前辈不敢撕、受领导宠爱的红人也不敢撕……但是还要撕得精彩，撕得有笑点，于是，大家左躲右闪，翻转腾挪，暗搓搓把背部扭给领导。小明说，“我恨不得有个一键放弃按钮，该配合你演出的我选择视而不见！”
团建后，发朋友圈也成了一项“光荣而艰巨”的任务。在某搜索引擎上，“团建后发朋友圈的话”一直是热门搜索词，足见被团建困扰的社畜们的词穷。发的朋友圈既要有对领导、对单位的感谢，又要有团建的心得体会，还要语言俏皮有特色，夸得自然不媚俗，努力在“团建文案大赛”中博得最多的点赞，实在不是一件容易的事。
其实，小A他们行业的公司以前的团建不是这样。小A在之前的公司去了日本、泰国团建。随着这两年行业风口过去，进入寒冬，各家公司开始绞尽脑汁地缩减开支、变相裁员。如果说之前的团建出现在招聘介绍里、HR甜言蜜语的口中，现在的团建就只出现在领导的“画饼充饥”里。团建目的地也由国外改为公司周边，更有一些领导迷上了带员工去爬长城，领略“团结、奋进的力量”。
小A的男朋友辰哥也饱受团建的困扰，经常在准备跟小A约会的周末，被领导抓去团建。连续加班4天，团建一波；刚签了一单客户，团建一波；项目落地执行，团建一波；有小萌新入职，团建一波……热情似火的单身大龄男领导实力演绎着“万物皆可团”，在每一个妄图准时下班的周五晚上，每一个想好好休息的周六下午，都会“邀请”大家去吃饭、唱歌。
小A深感社畜的无奈实在是太多，她很羡慕自己在事业单位工作的朋友，感觉她们的工作安静祥和，从来不会有这些幺蛾子。没想到，在一次聚餐时，听完小A的抱怨，她的朋友悠悠地道：“你喜欢去博物馆吗？”小A惊讶，“干嘛要去博物馆？！”“周末学习一天之后再写1000字感想周一交呢？”
“打扰了！”小A心里默默涌起了一股小确幸…
