2002年10月，中石油在罗布泊建起第一个加油站。

　　三间彩钢房，一座加油棚。

　　彩钢房，挡不住太阳，也挡不住风。一场沙尘暴下来，屋里全是沙。睡觉起来，床上是一个人形。

　　2007年5月13日，前任站长走了。我来了。我来了，一干就是八年！四个人一条狗。

　　没去过的人想象不到，一望无际的戈壁滩，连半根草都没有，更别说树了。当地人说，有草有树，就不是罗布泊了。开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？

　　“死亡之海”连空气都容不得绿！没绿就没绿吧，更难过的是——没水、没电、没路、没人。除了我们，难见活物。

　　尽管一天加不了几辆车，但这里绝不能没油站！有了油站，车辆、厂矿、工地，包括数得过来的几户人，就都有了指望。一句话，罗布泊活了。

　　进站那年，我二十八岁。站里算上我就四个人，都是男的。镇长送给我一只狗，德国黑背。它来的时候很小。他说，狗是伴儿，有它你们不寂寞。不然你们累了一天，不想说，没话说。日子长了，连话都不会说了。

　　镇长说得没错，人和人需要交流。我们每天干得又累又渴，真的不想说话，也没得说。不爱说话，成了罗布泊人的通病。有人说这叫荒漠综合征。

　　当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！

　　为啥？没路。不但没路，也没信号，全靠运气。我被撂在半路十多次，又派人来找。从油站去公司，出发前我得提前说一声，我啥时候走的，大概啥时候到。如果不到，就派人来找。找不着活人，就收尸。

　　我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带员工小刘开车从罗布泊出来，才走了80公里，轮胎后面的钢板就断了，走不成了。不能等死，只能回去喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这儿等着，太阳出来就躲车后去，中午趴到车底下。这两瓶水要省着喝，准备撑两天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就迷路了。又热，又渴，又累，一头栽倒在沙子里。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望之时，来了一辆矿山的车，把我救了。我来到矿山，给派出所报警。所长赶紧带人赶过去。赶到的时候，小刘已经虚脱，再晚一步人就没了。

　　从那以后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师傅，你到哪儿去？如果说去玩，我就说你别去了，有可能把命玩丢了。如果说去探险，我就问东西带得全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。很多人不知道水的宝贵，一仰脖儿就喝光了。我看到这样喝水的就生气，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝？我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是吓唬你，到时候想喝自己的尿都没有！再有啊，遇到沙尘暴，就把车熄火，抱着吃的喝的等待救援，千万不能再走。逆风走不动，顺风走着走着人就没了！

　　没水都能凑合，关键是没电。来车加油了，就打着柴油发电机发电，发好电了再加油，加完油就关机。为省柴油，也为省机器。白天加不成油，地表温度高，汽油都挥发了，出来的全是气。咋办？晚上干！白天休息，晚上通宵营业。

　　工作难，生活也难，天天吃土豆。天这么热，别的菜也带不成。韭菜带来就是一坨水，西红柿烂成酱。如果有拉沙的车进来还好，把菜掸上水埋在沙子里，拉到油站还能吃。说实话，天太热了，也不想吃饭。光喝水，人都肿了。早上五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸笼，根本待不住。温度计往地上随便一插，就是70多攝氏度。日子再难，我们也没一个怕的。坚守油站，坚守罗布泊。彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。钻进地下，人和狗都凉快了。

　　俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我们这儿是狗不嫌日子苦。初来时，镇长送的德国黑背是一只母狗，我起名叫老布，是在地窝子里养大的。它看家相当可靠，来人加油它不咬，但油站的东西你不能动，就是捡个空矿泉水瓶子也不行，你不放下就咬你。养了三年，下了七八窝，到处都来要。都喜欢这个品种。可以说，罗布泊的狗都是它的后代，个个是英雄狗。可惜，后来得了病，又没兽医站，死了。我哭了一鼻子，在油站后面挖了坑，埋了。派出所当初要了两只小狗，看老布没了，又还回一只，我起名叫小布。后来，小布有了自己的孩子。2012年，它老死了。

　　它最后看我的那一眼，我一辈子都忘不了！我哭了一整天，把它埋在了老布的身边。小布的孩子又接班了，跟我们一起坚守。老布，小布，小小布，三代狗，前赴后继，陪伴了我们十几年。

　　从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！

　　冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。谁说罗布泊没有春天？两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？我定睛看去，突然，哗地一下，泪水冲了出来。

　　我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！