根河是鄂温克人的母亲河。

春天，根河从吼吼的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚木，欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清冽，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。

传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，都离不开看上去“四不像”的驯鹿。眼下，这些温驯的大鹿在全世界已所剩不多，鄂温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖鲁古雅部落受人尊重的长辈94岁的玛丽亚·索一步也不想离开她的驯鹿。

一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，披着头巾，侧身站在一只七叉犄角的驯鹿前，她微微佝偻着身子，皱巴巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。鹿依偎在她的袍子下，那儿一定有着母亲的气息。其实我很想去为玛丽亚·索拍一张照片。但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图探望她时目光里的深沉呢？

因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着他的《琥珀色的篝火》走上了文坛，刹那让人眼前一亮。出乎意料的是，乌热尔图后来辞去京官重返故乡。乌热尔图在回到草原以后的日子里，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列著作和摄影作品，那是他数十载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷恋与报答。我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。

人类到了21世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯鹿、黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了根河。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他们在努力与以往告别，与未来接轨。

阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，却远远抵达不了这河的深奥，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。

（本文入选2017年北京市高考语文考题，文章有删减）

叶梅：著名作家，国家一级编剧。著有《花灯，像她那双眼睛》《撒忧的龙船河》等作品，曾获少数民族文学骏马奖等荣誉。

意林：您的文笔隽永、深邃、剔透，写好散文的要诀是什么？

叶梅：写好散文的要诀有三点：第一点，文章要形散神聚，要点就是取材要广泛，表现方法不拘一格，中心思想要集中；第二点，就是要动心、动情、动脑，所谓动心，就是要有敏感的、细膩的触觉；动情，就是对题材的把握，要投入情感；动脑呢，就是要思考，思考全文的主旨，即要表现什么？给读者带来什么？第三点，就是语言要优美，而且要有自己的风格。

意林：对于中学生写作，您有什么好的建议？

叶梅：我觉得中学生写作，第一，要有大量的阅读，尽量多读一些经典名著；第二，多读一些科技方面、自然方面、人文方面的文章，开阔视野；第三，可以针对性地做一些训练，比如写日记，试着每天在日记中给自己讲一些故事。

意林：您希望这篇文章带给读者怎样的独特感受？

叶梅：这篇文章发表以后呢，也为当地带来了巨大的改变，而且政府在大兴安岭还建了一个根河之恋纪念林，到那里的游客都希望能种下一棵树。你亲手种下了一棵树，从此这片山、这片森林有了对你的记忆。你种下的树也会勤奋地生长，忠实地守护着青山绿水，这片绿色的土地，也是我们共有的珍贵的家园。让我们一起来保护大自然，保护森林。