一个人的平房幼儿园
山里的清晨比别处来得都早，再有两天，平房小学该放寒假了。祁凤兰记挂着买课桌椅的事，她推了推丈夫刘彦清，说：“天一亮，咱就去镇上的家具厂吧，趁早订了，转过年一开学，孩子们便能用上了。”
原计划需要筹款3个月，结果短短3个星期，便筹齐了9万元，陌生网友们的热情，太出乎她的意料了。祁凤兰满心欢喜，越琢磨越出神：“老刘，你说咱这事儿算得上‘蝴蝶效应’不？”这可爱的联想把丈夫逗笑了：“可不，咱这山沟沟里的‘蝴蝶’一扑腾，全国人民都来帮咱了……”
一个老师，一所学校
夫妻俩最想感谢的，是他们口中的贵人：任悦。
2014年6月，任悦第一次走进平房小学。应“寻找最美乡村教师”公益项目之邀，解海龙、闻丹青、晋永权、任悦等知名摄影家带领各自的摄影团队，分赴全国10个省市区的乡村学校，进行为期一周的考察、拍摄，记录“镜头中的中国乡村教育”。解海龙去了当年他拍摄希望工程摄影作品《大眼睛》的安徽省金寨县希望小学，任悦到了河北省承德市围场县城子乡平房小学。
平房小学建在山里。70多公里外是围场县城，地处承德坝上地区的围场满族蒙古族自治县，景色优美，空气清新，早已是热闹的旅游景区，云集世间繁华;而仅有百户人家的小小山村里，年深岁久，山隔梁绕，仅有一条弯曲的羊肠小路通向山外。走出大山，是这里的孩子和家长们的心愿。这所学校，便是他们全部的希望。
祁凤兰是这里唯一的老师。1986年，17岁的祁凤兰成了一名山村代课老师。1996年，结束了两年的师范学习，她来到城子乡，很快便和山洼洼里的平房小学结缘，当时这里一共有5名老师。2003年，在集中办学的要求下，平房小学除了一年级和学前班，其他年级都合并到了乡里的中心小学，平房小学实际上成了幼儿园。祁老师教得好，带的学生年年在乡里考第一，再加上她家紧挨着中心小学，平房村的人都担心祁老师会走，但没想到，她却成了最后留下的那个。
任悦和两个同伴到达平房小学时，正赶上学校翻修校舍，只剩下学前班的23个孩子在上课。
拍摄就这么开始了，任悦与祁凤兰完全同步，吃住都在学生家里，扎在了平房村。
课桌上的午睡
学校的点点滴滴，在网上以图片的形式展现，那些残破的桌椅、简陋的教具，尽显乡村的落后与残酷，而孩子们清澈的眼神、祁老师无微不至的关怀，深深打动了网友，随之而来的是2991人的评论和3650人的捐款。
有一张图让人印象尤深：天还阴着，崇山峻岭间，只有祁凤兰的身影在跋涉。每一天，在家长们用摩托车、农用三轮车把孩子送到学校之前，祁凤兰就已经从家出发了，走过一片土路，再趟过一条河，还要翻过海拔1200米的太后梁，年轻时可以一气儿爬过来，现在要歇两气儿，下雪时就更难了。村里人说每次看祁老师这么走着，心里就不落忍：“为了自己的孩子，让人家受那么大罪。”这道梁，看着没啥，却很陡，连自行车也推不上去，就靠两条腿。任悦他们跟着走了一趟，上气不接下气。
每天上课之前，总是有很多准备工作要做，屋子要先打扫一遍，要是在冬天，得立刻劈柴，先把炉火生起来。这里的教具都是就地取材。比如，树枝棍棍用来上数学课;饼干桶、药盒子用来让孩子们了解形状;一个小木棍拴在绳子末端，对着矿泉水瓶就能“钓鱼”——这是孩子们玩不腻的游戏。教室最后面的一张桌子上，整齐地摆放着一些旧玩具，祁凤兰说，这些玩具是两年前城里一所小学捐给他们的，“这可是孩子们的宝贝”。
远远近近，都是凋敝的色彩。教室外边的“游乐场”，显得有些扎眼。之前，村里有个乡亲捐了2000块，让祁老师看着给孩子们买东西。祁凤兰很感动，为了花好这笔钱，在网上和商家砍了半天价，所有东西加起来花了1600元，另外400元是运费，还只能送到乡里。为了省钱，夫妻俩赶着家里的驴车把东西拉到了学校。这些大概是学校最奢侈的物件了。硬塑料的滑梯、秋千、摇马、篮球架，油漆都脱了，孩子们玩时会“咔嗒”作响，但他们依旧玩得很开心。
就读的孩子大多是留守儿童，回到家，他们往往就是一个人，学校因此成了一个能够痛快玩耍的乐园。和城里的孩子不一样，这里没人哭着不想上学。
任悦给了孩子们一个相机，让他们拍下自己最想留下的画面。见到相机，孩子们蜂拥而上，撒欢儿去拍游乐场，又像小猴子一样，缠在祁老师身边拍个不停。
他们分散居住在长约6公里的山川里，午饭只能在学校解决。祁老师上午是老师，中午又当起了保育员。孩子们的书包里都背了午饭，基本都是小面包、火腿肠等零食，祁老师一个个照顾着他们吃好，尽管不是热汤热饭，孩子们仍旧吃得很满足。
接着是午睡，这是最让祁老师心疼的。孩子们只能趴在桌子上睡，有的孩子个子小，要跪在凳子上才能够着桌子。“经常有孩子说脚麻了，让我给揉。”
整个中午，祁老师就在一旁守着，谁的衣服掉了，给披上，谁快要摔倒了，给扶起来。“有条件的人，都把孩子们带出去上学了，留下来的孩子，家里都比较困难。我也没有三头六臂，但我总在提醒自己，要用心对待这些孩子，这是一个老师最起码的师德。”
穷不是最可怕的
这些画面，印在任悦的心里。她在人民大学上课时，常常很困惑，直接从农村出来的学生越来越少了——一个老师，一所学校，这就意味着，如果祁凤兰一天不来，整所学校的孩子们都要耽误课程。在城子乡，像平房小学一样的“单人校”，还有6个。这是乡村教育的后遗症，背后是更加宏大的时代变迁与断裂，“牺牲乡村来发展城市，给乡村留下数千万艰难的孩子”。
回到北京后，任悦将5000元图片稿费悉数捐给了平房小学，这5000元，比祁凤兰和丈夫两人的月工资加起来还要多。
任悦还想为平房小学多做点什么。过去几年里，她一直致力于“让影像发声”，搭建起摄影师和公益组织之间的平台，曾经牵头邀请16位摄影师进入20个罕见病家庭进行拍摄与报道，并举办展览替患者发声，让更多人了解并帮助了罕见病患者。
2014年9月，去云南拍摄乡村教师的摄影师在腾讯公益发起了一个乐捐项目，筹款10万元为云南那所小学建操场。短短数日，款项全部到位。任悦有些心动了：“我们是不是也可以做一个？”
按照“乐捐”程序，个人可自助发起项目，通过腾讯公益平台审核，由具有合法资质的公募机构认领后，便可开展筹款。“一个人的平房幼儿园”乐捐项目酝酿了差不多3个月，一位负责人和祁老师的丈夫刘彦清就募款事宜反复沟通、给出建议。若是疾病类项目，医生说资金缺口20万，募款目标就可以是20万，明细无须准确到一个吊瓶、一个针剂多少钱，但对于平房幼儿园而言，必须做到十分细致。
刘彦清在学区工作，就此专门请教了学区会计，操场硬化要多少钱，课桌椅要多少钱，并上网反复核价，最终确定了90800元的筹款目标，用来添置新校舍急需的教学设施、教具、玩具，硬化300平方米操场等。通过审核后，项目由中国扶贫基金会平台认领。2014年12月15日，“一个人的平房幼儿园”上线了，图文并茂的故事感染了无数网友，短短3个星期就筹齐目标款项。善款不过祁凤兰夫妇的手，全部打到围场县教育局账上。
最激动的当属祁凤兰，项目筹到7万元时，她就坐不住了，“可别再让人家捐了，到哪儿弄这么多钱啊，有这些行了，能改善多少就先改善多少。”
祁凤兰做梦都没想到这事儿成了，过大年都没这么高兴。正读高三的儿子陪她一起择菜，看她哼着小曲儿，忍不住打趣道：“妈，你现在高兴了，学校能变样了。”祁凤兰点头说：“赶明儿你们学校有要捐款的，你也得去捐点儿。”
有的家长好奇，筹钱干啥啊？还是给学生发点吃的用的更实际。祁凤兰言辞恳切：“穷不是最可怕的，最可怕的是没有将来。你的孩子享受到更好的教学资源，将来别的孩子也能享受，这是个千秋万代的大事。”家长们一听，都理解了。祁凤兰不在乎自己辛苦不辛苦，只在乎那一批又一批的孩子，从她的学校启蒙，走向明天。不管他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的孩子比，总是有些不一样的。
（江 琪摘自《三月风》2015年第2期）
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，