琥珀

刘震云的小说《一句顶一万句》中，牛爱香对弟弟牛爱国说：“给你说实话，姐现在结婚，不是为了结婚，就是想找一个人说话。姐都四十二岁了，整天一个人，憋死我了。”

牛爱国和老婆刚结婚时心意相通，非常聊得来，渐渐话不投机，终于无话可说，两人的婚姻也走到尽头。老婆跟别人跑了，她跟对方倒是有说不完的话。

编剧廖一梅在《柔软》中写下这样的台词：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”即便是不善言辞的人，都有着不容忽视的表达欲。情感需要出口，倾诉对象难求，精神契合的灵魂伴侣固然值得期许，退一万步讲，能妥帖地接住对方抛来的梗、做个恰如其分的聊伴也不容易。

我在学生时代跟小姐妹们有聊不完的闲话。高中以前，聊天还要打座机，那才是名副其实的“煲电话粥”，现在最多叫移动通信。当年絮絮叨叨个把小时，“电话粥”几乎日日不断炊，也不知哪来那么多话好讲。

那般闲暇如今看来近乎奢侈，那般亲密也早已是如烟往事。别说跟人长时间语音通话，微信文字聊天久了我都焦虑，感觉闲聊语言装置像被上过发条，八音盒里撑不了几转的那种，对话往来没几个回合就有点后劲不足，然后不得不停下步伐，四周弥漫着静默的空气。

哪怕是关系密切的朋友，我都不能心安理得地偷走他们的加班时间。在没有聊天“886”终止符的当下，每一番闲聊似乎都可随时淡出，等待下一次无缝衔接。何况现在更流行有事说事，不扯闲篇，甚至偶或嘘寒问暖地闲聊，也是为有朝一日的说事打基础。

我有个在顶尖医院从医的朋友Q，每次有人加他好友，他都很有觉悟地及时通过，同时意识到又有亲友介绍的病号上门了。而混迹投资圈的朋友S，拥有的两个手机号各有5000个微信好友，酒醉之际却仍然找不到人倾诉，大半夜给学校导师打电话谈人生。

在陌生人的聚会上，遇见个说得来的人，以为可以发展为相约火锅局、畅谈无意义的饭搭子，没承想对方或许在为人脉建档，把聊天得到的情报添加在微信好友备注栏里，对你即便有了解，也流于功利化的方面。回头看看，事业伙伴大抵是虚妄，能一起虚度时光、共赴烟火人生的朋友才是真爱。

人到中年，越发感到人间有味是清欢。张爱玲小说《留情》里，敦凤与丈夫是年龄悬殊的再婚夫妻，访亲路上望见老式洋房阳台上呱呱叫的大鹦哥，敦凤本想指给丈夫看，因跟他闹了小别扭就噤了声，回程心结略展就又打算告诉他鹦哥的事。張爱玲由此吐露金句：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”因两人还是相爱着，便又想说说那些美好而琐碎的日常。