压裂的底层

转载 网络  2023-05-26 20:55:29  阅读 1139 次 评论 0 条

 

 

☉陈建新

页岩气开采现场

2010年8月,对带着两个孩子的单亲母亲斯泰茜·黑尼来说,是忙碌而幸福的时节——宾夕法尼亚州的华盛顿县(美国有多个华盛顿县)和睦镇一年一度的集市上,又将举办动物美发沙龙比赛,斯泰茜给自己养的4只兔子报了名,同时参赛的还有儿子哈利养的山羊布茨,它有实力赢得“才艺表演”的冠军。

哈利已经14岁了,他梦想长大后当兽医。

宾夕法尼亚州地处美国“锈带”,19世纪后期到20世纪初期,这里是美国重工业基地,当地普通人想找一份体面工作,并非难事。但和睦镇是例外,它太偏远,少有人肯在此设厂。因煤炭资源储备丰富,这里多是矿厂,但矿工的收入很低。煤炭业没给华盛顿县带来财富,反而留下严重的污染。20世纪六七十年代,美国重工业衰退,“锈带”的企业纷纷关停,人口减少,收入下降,和睦镇也走向萧条。

这便是2019年获普利策非虚构奖的《压裂的底层》一书的背景。

2000年年初,斯泰茜的邻居们纷纷与山脉资源公司签约,允许该公司在和睦镇开采页岩气,以换取一笔租金和长期分红。除了赚钱,斯泰茜还认为,签约是自己的公民义务。

宏大叙事的背后

页岩气是蕴藏于页岩层内,可供开采的天然气资源,被认为是下一代的清洁能源之一。开采它需穿透坚硬的页岩层,成本很高,并且页岩气储存分散,如不能持续出气,得不偿失。

在美国,人们会惊呼“发现了”石油,天然气则很少被称为“发现了”。开采天然气需较多投资,利润空间小。

然而,美国开采者们找到了一个巧妙的办法:先竖向钻井,达到一定深度后,再横向架设钻头,平行开钻。页岩纵向坚硬,横向却很脆弱,这么钻能将整层页岩剥开,其中原本分隔储存的页岩气也会汇聚在一起。

于是,一场被媒体称为“页岩气革命”的狂欢开始了。几乎所有美国人都在热烈讨论“页岩富翁”,2010年美国页岩气产量已超1000亿立方米。短短5年间,产量增长了5倍,美国一举改变了能源进口大国的地位,反而成了天然气出口大国。

然而,和所有邻居一样,斯泰茜开始对签约感到后悔。

首先,大量重型卡车进入和睦镇,斯泰茜的老房子正好在路边,老房子的地基开始断裂。重型卡车卷起的灰尘,以及开采区的烟尘,让周边24%的居民患上呼吸道疾病。

其次,臭味严重影响了当地居民的生活。山脉资源公司采取了非常传统的生产方式,在矿区挖了一个大坑,用来堆放开采页岩气时产生的废料,这些废料发酵后,形成了硫化氢。山脉资源公司给斯泰茜的解释是,硫化氢是自然形成的,却没提硫化氢有剧毒,不仅会损害人体黏膜,还会致癌。

废料池

再次,哈利患上了怪病,他迅速消瘦,斯泰茜和邻居们养的动物也开始离奇地死亡。斯泰茜认为,这可能与水污染相关。和睦镇大多数居民只能饮用井水,而非自来水,因为搭设线路太贵了。开采页岩气时,会向地下输入大量的水,将页岩气压出来,这些水会不会有毒,进而污染了水井呢?斯泰茜向专家请教,才知道检测费用十分昂贵,且很难证明井水被污染了。一位化学家怀疑水井被砷污染了,他给斯泰茜提供了便宜的检测试纸。每天检测的结果让斯泰茜意识到,水井中的水是流动的,有时能检测到砷污染,有时检测不到。可即使检测到污染,又怎么证明这些污染来自山脉资源公司的开采行为呢?

苦难是一个连续体

和睦镇是一个保守的传统社会,这里曾是西部大进军的一站,当地人与移民们曾发生过多次冲突。和睦镇人重视自己的传统,把“喜欢诉讼”的人视为不合群者。所以斯泰茜不打算通过法律手段解决问题,作为护士,她懂得长期收集证据的重要性。

面对当地居民的不满,山脉资源公司也采取了一些办法,比如雇“水牛”(一种送水车)给当地居民免费送自来水。

斯泰茜也参加环保组织的宣讲会,该组织的成员多是退伍老兵,和斯泰茜的父亲一样,离开军队后才发现已无法回到原来的社会中。他们谈论环保、平等、权利等议题,以发泄自己的不满,对于具体案例,却不太感兴趣。

不久,山脉资源公司将申诉者请到公司,向他们分别展示了权威机构的检测报告:开采页岩气并未污染地下水。

一个邻居暴怒,斯泰茜却选择保持冷静。其实,她已从自家的井水中检测出乙二醇等化学品,它们是工业中常用的防冻剂。在山脉资源公司大运输车经过时,斯泰茜看到不断有化学液体渗漏。随着哈利病情日渐严重,以及医生们确诊他患了“砷中毒”,斯泰茜开始寻求法律帮助。此时哈利已不想当兽医了,因为他看到身边太多动物正痛苦地死去。

从2007年至2012年,“页岩气革命”给华盛顿县带来了1.5万个工作岗位,太多当地人觉得,华盛顿县已白白贡献了自己的煤炭、石油,页岩气终于让他们可以“扳回一局”,“页岩气革命”也让大量工人涌入华盛顿县。

但随着污染的加重,在长期被欺骗、被无视、被剥夺后,华盛顿县人坚信:反抗才是必需的。

愤怒汇聚起来

2012年,斯泰茜正式起诉山脉资源公司,并取得了胜利,她提交的诉状共182页,另有1734页证据。此后数年,对斯泰茜来说是漫长的折磨。政府环保人员曾答应帮助斯泰茜,却从此失踪,带着孩子搬离故居的斯泰茜无处安身,不得不在父母家的车里睡觉。遇到极寒天气,他们已习惯了睡梦中不将身体靠近车的铝皮,因为皮肉可能被粘住。让斯泰茜欣喜的是,离开受到污染的环境后,哈利的身体状况有所好转。

经过6年漫长的诉讼,斯泰茜最终选择了庭外和解。这种维权官司很少有律师愿意接,因为胜诉后才能拿到律师费,律师们宁愿接商务纠纷案,因为马上就能拿到钱。

在华盛顿县,因为糟糕的监管不仅没使当地人的生活得到改善,反而不断剥夺着他们的利益。

最让华盛顿县人愤怒的,是环保主义者和记者们试图推销这样一种印象:当地居民不知道开采页岩气的风险,他们“都被一股邪恶的工业力量给愚弄了”。

一名退休教师因出租土地,得到了比执教20年都多的收入,他说:“那些住在匹兹堡或费城的人,他们根本不想知道自己吃的肉或者用的能源是从哪里来的。”

美国媒体喜欢用调侃的语气谈论“红脖子”,但有多少人真正了解“红脖子”?他们真的只是文化低、缺乏理智的狂热分子吗?当个体发展的明天被贪婪的资本撕得粉碎时,除了梦想改变,还能怎样?

(白茫茫摘自《北京青年报》2022年1月28日)

本站唯一域名 wydclub.com。认准无忧岛网!认准wydclub.com

本文地址:http://www.wydclub.com/post/64024.html
温馨提示:文章内容系作者个人观点,不代表无忧岛网对观点赞同或支持。
版权声明:本文为转载文章,来源于 网络 ,版权归原作者所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情

还没有留言,还不快点抢沙发?