温伯陵

公元744年，长安。

此时的大唐帝国如日中天，吸引着四面八方的人前来朝拜，而有一位老人却要离开繁华的帝都。

他叫贺知章，已经八十六岁了。

在汹涌而来的人群中，贺知章是一个逆行者。他坐着驴车，带着干粮，走出长安城门，向东南而去。他的目标是老家——浙江绍兴。在这之前，朋友和同事都不建议贺知章回家。

李白说：“一把老骨头了，别瞎折腾了，安心在长安待着吧。这里医疗条件好，饮食、住房也都不错。”

唐玄宗说：“老贺啊，长安有医保哦。”

太子李亨也挽留：“老师，留下来教我呗，退休金提前发给你。”

可贺知章不愿意继续住下去了，他已经在外漂泊了五十年，此刻的脑海中只剩下两个字：回家。

五十年前，贺知章带着被褥、大米和全村人的希望，从浙江绍兴出发前往洛阳，心中只有一个梦想：考中进士。

他的运气很好，不仅中了进士，还被武则天钦点为状元。三十七岁的贺知章，取得了学历，落户帝都，入了编制。

彼时，正是朝廷内风起云涌的时刻。“拥李派”每天都在琢磨如何恢复李氏江山；“拥武派”则站在武则天的侄子们一边；“后宫派”的张氏兄弟也大权在握。

贺知章只要稍微抬头，满眼望去全是大腿，他随便抱一条，就会有享不尽的荣华富贵。可贺知章甘愿做一个朝廷小透明，每天默默无闻地上班打卡，下班签到，回家吃饭。

一般来说，这样的人很难混出头。直到公元722年，六十四岁的贺知章依然是一名小官，从七品，相当于现在的副处级。

贺知章不在乎，他一辈子只是埋头苦干。当大腿折了，抱大腿的人都茫茫然无所归依时，只有小透明贺知章稳坐钓鱼台。

正是那一年，唐玄宗把都城迁回长安，也把贺知章调入丽正书院，参与编书。

贺知章时来运转，仅仅四年，他就从七品官升为礼部侍郎，后来又做了正三品的太子宾客、秘书监，用前半生的积累，换来后半生的功成名就。

那些年，贺知章的口头禅只有六个字：别着急，慢慢来。

贺知章的一生经历，很符合鸡汤文学的需求。生活在大唐鼎盛时期，既没有国破家亡的仇恨，也没有苍生不幸的哀愁，而他又很成功，也没有怀才不遇的长啸。

“岁月静好”之类的词，用在他身上很合适。这样的人应该是一个乐天派，常规表情包是“哈哈哈”，就算写诗也很自然，没有那么多的暗喻：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

谦谦君子，温润如玉，说的就是这种人。可这是真实的贺知章吗？我觉得不是。每一个心怀梦想的少年，都有或多或少的野心：要实现财富自由，要成为人上人，要把世界踩在脚下……

总以为“天下风云出我辈”，却发现“一入江湖岁月催”。刚入职场时，已人到中年，贺知章当然知道哪些是可以抱的大腿，但是实力不允许他走错任何一步，因为他的试错成本太高了。

王维是家里有矿的人，辞职不干也不愁生计，就算写软文、卖画也能过得很滋润；李白非普通人类，走到哪里都是天王巨星，要不然那首《赠汪伦》是怎么写出来的？

可贺知章不行。他没有李白洒脱，他只是一个有才华的普通人。为了進步和生存，他只能凭本事吃饭，以小透明的姿态努力活下去。这条路很难走，却是唯一的路。

贺知章小心谨慎地熬日子，当初的豪言壮语逐渐被消磨殆尽，权臣、皇帝走马灯似的换，这个世界变化太快，他累了。他看不惯同僚们的争斗，但又无可奈何；他想出人头地，却没资本、没胆量放下赌注。

这种心累的感觉，伴随着他的后半生，就算位居三品，也是一副“能做事就做事，没事做别来烦我”的态度。

心累的人，总是很佛系。贺知章平静地看待周围的一切，内心不再起半点波澜，却又对新生命给予热烈的赞美，就像缅怀年轻时的自己。对柳树如此，对李白也是如此。在外人看来，他是岁月静好，可内心的酸甜苦辣，只有他自己清楚。

公元744年，八十六岁的贺知章大病一场。他每天上班时恍恍惚惚，好像随时都会倒下，这位风烛残年的老人有一种预感，人生可能要到此为止了。

罢了，罢了，归去吧。“游子归故乡”，贺知章想回家了。多少次午夜梦回，多少次心力交瘁，他都会想起江南的家。那里有母亲的呢喃，父亲的庭训，乡邻的笑声，他甚至记得河水抚摸脚踝时的温柔。贺知章一生的快乐，大半来自故乡。

为什么成年人总是有抹不去的故乡情结？人在他乡，终会有酸甜苦辣，却又因人情世故而不能放肆，每个人都像戴着厚厚的面具，强颜欢笑，而在故乡度过的童年岁月，恰恰是舒展的灵魂。少年们自由奔跑，放肆大笑，没有生活的压力，也没有肩负的责任，活得简单而轻松。

故乡情结，其实就是成年人的避风港。

贺知章离开故乡已经五十年了。他拼搏过，努力过，现在累了，想回家了。他辞职，出城，上路，一刻都没有停留。人生就像一个圆环，起点也是终点。

公元744年，贺知章回到绍兴。但是现实有点残酷，他当年的伙伴都已去世，现在的晚辈也把他当外地人，反而问他：“大爷，您是从哪里来的啊？”于是，就有了那首《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

以前，我以为这是贺知章用一生写下的悲剧，后来才懂得，每个人、每件事、每个地方，都不能陪你一辈子，最重要的是，不辜负每一次陪伴。就像他在另一首诗中写的：离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

换句话说就是：“出走半生，归来仍是少年。”回来，就好。唉，到头来，依然躲不过一碗老鸡汤。