当前位置:首页 > 网文选读 > 文摘阅读 > 正文内容

杨宪益的最后十年

网络8年前 (2017-12-03)文摘阅读915
杨宪益,著名翻译家、外国文学研究专家、诗人。早年留学英国,与英国才女戴乃迭相爱并结婚。归国后,夫妻二人主要从事翻译工作,译作众多,成就斐然,同为中国翻译界巨擘。杨、戴二人一生遭遇坎坷无数,相爱相持直至离世。戴乃迭去世时,杨宪益自责一生让妻子受苦良多,作悼亡诗一首:

  早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。

  结发糟糠贫贱惯,陷身囹圄死生轻。

  青春做伴多成鬼,白首同归我负卿。

  天若有情天亦老,从来银汉隔双星。

  没有了戴乃迭的最后10年,杨宪益经历着内心的孤寂与疾病的侵扰。对一生的经历,他自然有着自己的回顾和思考,但当别人为他所遭遇的不平之事愤愤时,他总是淡然地笑着说:“无所谓。”

  别妻后的淡泊岁月

  1999年11月18日,戴乃迭离开了人世。她人生的最后岁月一直被丧子之痛折磨着。夫妻俩一生都是爱酒之人,戴乃迭后期更是痛苦得到了酗酒的程度。离世对她来说也许是种解脱,但对杨宪益来说,却是人生最后10年的最大痛苦。

  在一次接受记者采访时,杨宪益表示“自己年纪也差不多了,如果妻子还活着,那还能活到100岁”,言语里满是伤怀的感慨。

  杨宪益爱酒是出了名的,每次有朋友到家做客,他都以酒代茶招待客人,往玻璃杯中倒上大半杯,干喝,连花生米也没有。

  对于客人,杨宪益永远只会说“欢迎”,不仅仅是那些老朋友,对于很多慕名而来的晚辈,他也都是高高兴兴地接待。熟悉他的人都知道,杨宪益看人有个不成文的规定,只要他说这个人好玩,就说明他喜欢这个人。他不喜欢不苟言笑的君子,宁愿与鲁莽而天真的流氓交朋友。杨宪益曾在自传中表示他喜欢曹操,因为合他的个性、他的爱好:诗歌、女人和酒。

  每个到过杨宪益家的人都不会空手而归。他经常说:“没有什么可留下的,也不要留下什么。”于是,在他的家里甚至找不到一本他自己的作品,因为无论出版社送来多少样书,他很快就送光了。

  其实不爱《红楼梦》

  老朋友来访,最常聊的莫过于年轻时的“荒唐事”。杨宪益小时候调皮,拿老师名字开玩笑。有个老师叫徐剑生,他将这名字作为上联,硬是给对了个下联“快枪毙”——徐对快,剑对枪,生对毙。

  译作《红楼梦》可谓是杨宪益和戴乃迭最声名远播的作品,但了解杨宪益的人都知道,这并不是他喜欢的作品,他甚至说过“看不下去”。

  《红楼梦》翻译了一年多后,“文革”就开始了。据杨宪益的同事熊振儒回忆,当时杨宪益的初稿已经全部译完,戴乃迭正在润色,可是只做了一半两人就被抓了起来。出狱后的杨宪益和戴乃迭工作上安排的第一件事就是恢复《红楼梦》的翻译。戴乃迭负责二稿的修改润色,她不仅要看初稿,还要对照中文原书,有疑问立即和杨宪益商量、推敲。经过夫妻俩的努力,1978年到1980年,《红楼梦》英文版三卷本陆续出版,这给他们带来了极大声誉。

  杨宪益不止一次地表露出对这部作品的“不喜欢”。他对小说中不厌其烦地描写宴请、食谱等细节感到不耐烦,而戴乃迭则无法理解贾宝玉的行为逻辑:“既然他那么爱林妹妹,为什么不带着她逃跑,去寻找幸福呢?”而同为四大名著的《西游记》和《水浒传》则更合杨宪益的胃口。

  《红楼梦》的翻译工作跨越了夫妻俩4年的牢狱生活。他们之所以还会继续译完,借此忘却伤痛的个人因素起着很大作用。尤其是戴乃迭,那段日子她完全成了工作狂,除了《红楼梦》外,她还疯狂译书,独自一人翻译了10部长篇文学著作和几十部中、短篇小说。杨宪益说:“面对‘文革’的磨难,儿子从患病到去世的前后,她用工作来医疗伤痛,用工作来忘却家中的不幸。”现在看来,《红楼梦》留给杨宪益的除了辉煌外,更透着一丝凄凉。

  “没什么值得后悔的”

  很多到访杨家的晚辈总是试图询问老人对于那段牢狱之灾的记忆,但他对此看得很淡。讲出来的都是平实而生动的故事,仿佛在说别人的事。老友吴寿松记得杨宪益跟他说过,“他都跟小偷、流氓住在一起。那些人没文化,他在里面没事就给他们读读唐诗、讲讲古典故事,也算是打发时间”。

  杨宪益散淡的个性在老朋友眼里格外珍贵和难得。“他一直生活低调,淡泊名利,从不提个人恩怨,从不标榜自己,从不怨天尤人,从不说假话、空话、套话。”

  晚年的杨宪益喜欢作诗,当他迁居到小金丝胡同时,写下一首《迁居什刹海》:

  独身婉转随娇女,丧偶飘零似断蓬。

  莫道巷深难觅迹,人间何处不相逢。

  诗里浸满了作者老来孤独飘零之感,却也道出了老人的乐观和豁达。 (残 酒摘自《小康》)

想买高性价比的数码产品?使用百度APP 搜索 无忧岛数码家电 关注本站官方百家号

标签: 文苑
返回列表

上一篇:意林

下一篇:

相关文章

百万步的爱成

  他是台湾环保局焚化炉的一名普通工人,二十多年前,热爱旅游的他利用假期徒步走完了台湾。那时,他还年轻,单身未婚青春洋溢充满幻想。后来,通过亲友的介绍他结识了漂亮的妻子。未认识前,妻子就看过关于他徒步...

我们需要出走

  其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。   我七O年代在欧洲读书,那时候我写关于文艺复...

一只眼睛也能看见天堂

  在法国南部有个叫安纳西的小城,城中心的广场上矗立着一尊雕像。他是一个叫约翰尼的士兵,二战中,他所在的部队在这里战至只剩下他一人,他却没有退走。他精准的枪法,使上百名敌军把命丢在这里。最后...

拉古纳村的捕鱼方式

  拉古纳村是一个位于海湾边的小渔村。这个海湾,一直以来都风平海静,而且除了海滩边很少一部分只有1米多深的浅水区外,其他的地方,都是10米以上的深水区。因为有这样优越的自然条件,所以这里一直...

不要有受害者思想

  这一阵子“无预警失业”的人实在多。   有位朋友在香港的投资银行工作,星期五下班前一个半钟头,他被总裁叫进办公室里,总裁以温和的口气告诉他:这是你工作的最后一天。我们必须要裁员,才能度...

戏说欲望

  人生舞台上的角色有这么五位:爱情、婚姻、幸福、浪漫、生活。现在我想告诉大家的是,我发现,这五位角色其实都是一位真正的主角的面具,是这位真正的主角在借壳表演,它的名字就叫——欲望。   ...

一个父亲和凶手的对视

  我承认,当看到千叶地方法庭要求威廉·霍克发言的时候,我不知道他会说出怎样的话。   今年五十六岁的威廉·霍克是林赛·霍克的父亲。2007年3月26日,在日本担任英语教师,二十二岁的林赛...

不是爱情

  爱情是什么?   爱得你死我活、爱得神魂颠倒、爱得神志不清、爱得没有你我就要死了,除了你之外,我什么都不要……汽车不要、洋房不要、名誉不要、事业不要、朋友不要,连父母兄弟都不要,甚至连...

一口温暖的粥

  近来,一组照片在网络上备受关注。照片中,一位95岁的老母亲手持汤匙,一口口地给瘫痪在床的58岁的儿子喂粥。人们说,那一口一口的粥中,是大爱无言,是母爱无疆。   这位老人叫许张氏,虽然...

化敌为友

  前些日子,苹果公司平白无故多了个“敌人”,他是一个年仅19岁的计算机天才尼古拉斯.阿莱格拉,就读于布朗大学。   说阿莱格拉是天才毫不为过。他9岁就开始自学编程代码,“黑”过好几家知名...

发表评论

访客

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。